中国 · 电影 · 2021
阔别家乡五十年的老人踏上归途，却发现记忆中的故土早已面目全非，迎接他的只有一座空坟。
年过七旬的谢长庚在得知初恋情人秀兰去世的消息后，毅然决然地从海外回到阔别半个世纪的南方小镇。文革时期，身为资本家的儿子，他被迫与秀兰分离，远走他乡。如今，他带着满箱的信件和未送出的红围巾归来，却找不到任何熟悉的参照物。老房子被拆了，河流改了道，连秀兰的子女也拒绝承认这段“羞耻”的历史。在破败的祠堂里，他偶遇了当年举报他的发小老赖，两人都已白发苍苍。老赖告诉他，秀兰等了他三十年，最后嫁给了别人，并在死前留下了一个木盒。打开木盒，里面不是情书，而是一张空白的纸。
导演用极其克制的长镜头描绘了时间和遗忘的残酷。全片没有激烈的冲突，所有的痛楚都藏在湿润的空气和老人蹒跞的背影里。空白的纸是点睛之笔，将“归乡”的主题升华到了“记忆无处安放”的哲学高度。
更多同题材、同风格影片可继续浏览。
▶
女明星在台上是完美的“多莉”，回到家变成暴戾的“凯蒂”，但她的经纪人最近发现，这两个人好像是独立存在的实体。
▶
女主发现，每当凌晨两点照镜子，镜中的“她”就会少做一个动作——且越来越不耐烦。
▶
一个癌症晚期的背包客，一个逃避婚姻的准新娘，两人搭上了一辆开往雪山的破旧货车。
▶
1972年，一名瑞典男子劫持了一架国内航班，动机只是为了换回他被关押在监狱里的前女友。
▶
黑心殡仪馆老板把尸体做成“发财僵尸”当风水摆件卖，结果真僵尸上门讨债。
▶
风景画家偶然穿上女装，沉睡在体内的Lili被唤醒，一场跨越性别的灵魂之战打响。